Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Tin cùng chuyên mục
Cuộc sống mới dưới chân Chóp Chài

Cuộc sống mới dưới chân Chóp Chài

Với độ cao gần 400m so với mực nước biển, núi Chóp Chài, TP. Tuy Hòa (Phú Yên) như một biểu tượng của người dân nơi đây. Những căn cứ địa cách mạng xưa giờ đã thành những cánh đồng trù phú, màu xanh mướt trải dài. Cuộc sống mới của đồng bào nơi đây đang đổi thay từng ngày.
Xã KDang, huyện Đăk Đoa (Gia Lai): Tổ chức thành công Đại hội điểm nhiệm kỳ 2020- 2025

Xã KDang, huyện Đăk Đoa (Gia Lai): Tổ chức thành công Đại hội điểm nhiệm kỳ 2020- 2025

Tin tức - Thùy Dung - 4 giờ trước
Ngày 28/2, Đảng ủy xã Kdang, huyện Đăk Đoa đã tổ chức thành công Đại hội đại biểu Đảng bộ lần thứ IX, nhiệm kỳ 2020- 2025.
Bạc Liêu và Cà Mau dẫn đầu Cụm thi đua Tây Nam bộ

Bạc Liêu và Cà Mau dẫn đầu Cụm thi đua Tây Nam bộ

Tin tức - N.Tâm - 6 giờ trước
Ngày 28/2, tại Cà Mau, Hội đồng Thi đua- Khen thưởng Trung ương, Cụm thi đua các tỉnh Tây Nam bộ tổ chức Hội nghị tổng kết giao ước thi đua năm 2019 và ký kết giao ước thi đua năm 2020. Phó Chủ tịch nước Đặng Thị Ngọc Thịnh dự Hội nghị.
Ủy ban Dân tộc nghiệm thu đề tài khoa học

Ủy ban Dân tộc nghiệm thu đề tài khoa học

Tin tức - Hoàng Quý - 6 giờ trước
Sáng ngày 28/2, tại Hà Nội, Ủy ban Dân tộc (UBDT) đã tổ chức họp Hội đồng nghiệm thu đề tài “Xác định thành phần, tên gọi của một số dân tộc và xây dựng Danh mục các dân tộc Việt Nam”. Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm UBDT Hoàng Thị Hạnh là Chủ tịch Hội đồng. Đề tài do TS. Phan Văn Hùng, nguyên Thứ trưởng, Phó Chủ nhiệm UBDT làm chủ nhiệm.
Cần Thơ: Cách ly 9 hành khách về từ vùng dịch Daegu (Hàn Quốc)

Cần Thơ: Cách ly 9 hành khách về từ vùng dịch Daegu (Hàn Quốc)

Tin tức - N.Tâm - 7 giờ trước
Sáng 28/2, Cảng hàng không quốc tế Cần Thơ đã đón chuyến bay chở 136 hành khách từ Hàn Quốc trở về. Tuy nhiên có 9 người do đến từ Daegu là vùng tâm dịch Covid-19 nên được cách ly tập trung tại Trường Quân sự ở quận Ô Môn, cách trung tâm Cần Thơ khoảng 20 km, để theo dõi. Những hành khách còn lại được giám sát y tế tại nhà hoặc nơi lưu trú.
Làm mới âm nhạc Tây Nguyên để gần hơn với công chúng

Làm mới âm nhạc Tây Nguyên để gần hơn với công chúng

Sắc màu 54 - Hồng Phúc - 11 giờ trước
Kaly Trần, chàng trai dân tộc Ba Na chia sẻ, muốn âm nhạc của người Ba Na được bảo tồn, phát huy hiệu quả thì phải tìm được “không gian sống” cho nó chứ không thể giữ gìn theo những cách khiên cưỡng. Đó cũng là lý do mà ban nhạc dân gian Kaly Band được thành lập với hơn 100 thành viên “chân đất”, do Kaly Trần làm Trưởng nhóm.
Thanh Hóa: Ổn định đời sống cho đồng bào dân tộc Khơ-mú

Thanh Hóa: Ổn định đời sống cho đồng bào dân tộc Khơ-mú

Dân tộc - Miền núi - Nguyễn Nam - 12 giờ trước
Thời gian qua, Ban Dân tộc tỉnh Thanh Hóa đã phối hợp với UBND huyện biên giới Mường Lát và các đơn vị liên quan thực hiện Đề án “Ổn định đời sống và phát triển kinh tế xã hội vùng đồng bào dân tộc Khơ-mú, tỉnh Thanh Hóa giai đoạn 2016 - 2020” nhằm nâng cao đời sống, xóa bỏ dần các tập tục lạc hậu và hỗ trợ sinh kế cho người dân.
Chiêm Hóa thu hồi sổ đỏ đã cấp sai quy định

Chiêm Hóa thu hồi sổ đỏ đã cấp sai quy định

Bạn đọc - Hiếu Anh - 12 giờ trước
Báo Dân tộc và Phát triển số 1584, ra ngày 3/1/2020 có đăng tải bài viết Chiêm Hóa (Tuyên Quang): Đất đang tranh chấp vẫn được cấp sổ đỏ. Bài viết phản ánh, đơn thư của bà Ma Thị Bắc, dân tộc Tày, thôn Thôm Bưa, xã Tân Mỹ, huyện Chiêm Hóa (Tuyên Quang) phản ánh về việc thửa đất lâm nghiệp của gia đình bà đang tranh chấp với gia đình ông Quan Văn Nhung chưa giải quyết xong, thì UBND huyện bất ngờ cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ) cho gia đình ông Nhung.
Lào Cai: Giám sát chặt chẽ ATVSTP tại các khu vực cách ly

Lào Cai: Giám sát chặt chẽ ATVSTP tại các khu vực cách ly

Đời sống - Xã hội - Trọng Bảo - 12 giờ trước
Hiện mỗi ngày, các cơ sở cách ly người bị nghi nhiễm virus Covid-19 trên địa bàn tỉnh Lào Cai đang thực hiện cung cấp hàng trăm suất ăn cho người dân khi vào cách ly, điều trị. Với số lượng suất ăn lớn như vậy, công tác kiểm tra an toàn vệ sinh thực phẩm (ATVSTP) được cơ quan chức năng đặc biệt quan tâm.
Thực trạng tranh chấp đất đai vùng DTTS: Cần có giải pháp căn cơ

Thực trạng tranh chấp đất đai vùng DTTS: Cần có giải pháp căn cơ

Bạn đọc - Vũ Lợi - 12 giờ trước
Đất không cấp được giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (sổ đỏ), hoặc đất cấp trong sổ không giống như thực tế, đất không có giấy tờ; một bộ phận người dân còn thiếu hiểu biết, thờ ơ với việc đăng ký cấp sổ đỏ… là thực trạng ở nhiều địa phương vùng cao của tỉnh Điện Biên, kéo dài trong nhiều năm, không chỉ khiến tình trạng khiếu kiện kéo dài, gây mất an ninh trật tự mà còn dẫn đến các vụ án đau lòng.
Cuộc sống mới dưới chân Chóp Chài

Cuộc sống mới dưới chân Chóp Chài

Phóng sự - Ký sự - Hà Văn Đạo - 13 giờ trước
Với độ cao gần 400m so với mực nước biển, núi Chóp Chài, TP. Tuy Hòa (Phú Yên) như một biểu tượng của người dân nơi đây. Những căn cứ địa cách mạng xưa giờ đã thành những cánh đồng trù phú, màu xanh mướt trải dài. Cuộc sống mới của đồng bào nơi đây đang đổi thay từng ngày.